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Aflevering 4: Leeg zonder jou

401 LEADER 401

402 INT. WERKKAMER VOSSIUSSTRAAT - DAG, AMSTERDAM 1988 (HEDENJXO02

Annie (76) zit in haar kamer achter een grote letter-
typemachine een bedankspeech te typen als de bel ritmisch
gaat. Annie kijkt even op.

DICK
Moet je niet opendoen?

Annie schudt haar hoofd. Ze tikt verder.

ANNIE
Dieuwer heeft de sleutel.

In de gang klinken sleutels, een deur gaat open en dicht.
DIEUWER VAN DER POLL, een echte Amsterdamse, hoog kapsel,
volle handtas, plastic tasje en de post, maakt als een
wervelwind haar entree. Dick kijkt vanuit de hoek van de
kamer vol argwaan en met stijgende verbazing toe.

DIEUWER
Annie, lieverd, hoe gaat het? Hé
ben je nog aan het werk? (zonder
op antwoord te wachten) Ik zet
even een bakkie thee.

Dieuwer gaat de keuken in. Dick kijkt Annie met opgetrokken
wenkbrauwen aan. Annie doet net of ze hem niet ziet.

De telefoon gaat. Dieuwer vliegt de kamer weer in.

DIEUWER
Ik kom, ik kom...

Ze neemt met een serieus gezicht op.

DIEUWER
Met de secretaresse van Annie
M.G. Schmidt.

DICK
(tegen Annie)
Secretaresse? Die omhoog gevallen
kapster?

Annie zegt niks.
DIEUWER
O yes, of course... we take ze

plane at four ‘o clock. Yes, yes,
beye, beye.
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Dieuwer legt de telefoon neer.

DIEUWER
In Oslo staat een taxi klaar.

Annie knikt. Dieuwer pakt het plastic tasje.

DIEUWER
Moet je kijken. Ik heb nou zoiets
feestelijks gevonden op de markt.

Dieuwer haalt een ketting en een paar oorbellen te
voorschijn. Ze glimmen en glitteren...

Dick kijkt van de zijlijn afkeurend toe, wat een ordinair
gedoe.

DIEUWER
Echte stras...
Met oorbellen voor d’'rbij.

Annie draait zich om van haar werktafel en Dieuwer hangt de
ketting om. Ze klemt de oorbellen.

Dieuwer houdt Annie een spiegel voor. Annie kijkt door haar
loep naar haar potsierlijke spiegelbeeld.

DIEUWER
Staat je enig.

Annie ziet Dick, die het duidelijk niks vindt.

ANNTIE
Ik weet niet. Het glimt nogal
geloof ik.

DIEUWER

Dat moet ook. Je wint niet elke
dag een prijs.

Dieuwer holt richting fluitketel in de keuken.

DICK
(cynisch)
Staat je enig.

ANNTIE
Vlag op een modderschuit?

DICK
Zoiets hoort niet bij je.

ANNTIE

Dieuwer begrijpt mij beter dan
jij ooit hebt gedaan.
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DICK
(jJaloers)
Oh ja.

ANNTIE
Je snapt toch wel dat ik er een
beetje feestelijk uit moet zien.
Ik krijg de Andersenprijs Dick!

DICK
Van mij hoeft het niet.

ANNIE
(vals)
Nee, van jou hoefde alleen maar
het eten klaar te staan. Om zes
uur!

DICK
Ik hou van je zoals je bent, met
of zonder prijs.

Dick laat zijn vingers afkeurend over de glimketting gaan.

DICK
Dit ben je helemaal niet.

ANNTE
Dit ben ik OOK Dick. Muziek en
slingers. Een beetje plezier
maken.

INT. DOCUMENTATIE-AFDELING PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1946 403

Annie (35), wat gezet, met een stijf permanentje in
onflatteuze kleding, zit achter haar bureau tussen de
ongeordende knipsels en kranten aan een versje te werken.

Als ze door de ruit ziet dat er iemand haar kamer
binnenkomt, schuift ze het versje snel weg en pakt de
schaar om een artikel uit te knippen.

Een journalist komt gehaast binnen.

JOURNALIST
Juffrouw Schmidt?

Annie legt snel haar versje weg. Pakt een schaar en knipt
dwars door een artikel.

JOURNALIST
Heeft u voor mij het artikel uit
Le Monde over de monetaire
verdeeldheid van de Elzas na de
oorlog...?
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ANNIE
De monetaire verdeeldheid van de
Elzas? Natuurlijk - een momentje.

Annie duikt in het archief, waar het een grote chaos is.

Ze kan het niet vinden. Doorzoekt tevergeefs een stapel op
de grond. Steekt haar zenuwachtige hoofd boven de tafel en
glimlacht naar de journalist.

ANNTIE
Ik heb het bijna -

JOURNALIST
Ik MOET het hebben. Vandaag nog.

De man blijft staan terwijl Annie steeds zenuwachtiger
verder zoekt en niet vindt..

404 INT. REDACTIE - NACHT, AMSTERDAM 1946 404

Een borrel op de redactie, buiten is het al donker. In
vrijwel alle kamers die aan het redactielokaal grenzen is
het licht uit. Sommige redacteuren lezen de krant. Ze
praten, discussiéren met elkaar.

Alleen in de kamer van de documentatieafdeling brandt een
bureaulamp. Annie is nog steeds wanhopig op zoek naar het
bewuste artikel, maar kan het niet wvinden.

Zo nu en dan kijkt ze even verlangend naar de borrelende
redacteuren.

ANNIE (V.O.)
Lieve moeder, de roes van Het
Parool is iets om verslaafd aan
te raken. De mensen die hier
werken zijn zo geestig en
bijzonder.

Ze observeert de jonge Simon Carmiggelt, geanimeerd aan het
woord met een groep luisterende mensen om hem heen.

ANNIE (V.O.)
Er is een Simon Carmiggelt, die
heeft in de oorlog zijn leven
voor de krant gewaagd en nu is
hij de ster van de redactie. Hij
heeft een groot gevoel voor
humor, u zou hem zeker waarderen
moeder.

De mensen lachen om een grap van Simon.
Annie kijkt naar een slungelige jongeman, Wim Norden.
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ANNIE (V.O.)

De directeur hier is nog maar
negenentwintig. En de
fotoafdeling wordt gerund door
Jeanne Roos.

Hij is in gesprek met de joodse Jeanne Roos.

ANNIE (V.O.)
Dat is een jodin die na de oorlog
vanaf haar onderduikadres naar de
krant is komen lopen en er nooit
meer is weggegaan.

Bij hen komt Wim Hora Adema, een blonde Friezin.

ANNIE (V.O.)
Datzelfde geldt voor Wim Hora
Adema, die als koerierster van
onschatbare waarde is geweest
voor de krant. Zij zwaait de
scepter over het vrouwenhoekje.
In de krant dan.

Annie kijkt naar de chaos in haar kantoor, ze is kwaad op

zichzelf en kwaad op de vrolijke journalisten. Niemand die
haar opmerkt of vraagt of ze erbij komt. De journalist wvan
het artikel is zo dronken dat Annie wel weg durft te gaan.

Ze pakt haar sjaaltje en doet die om.

Dan zwaait opeens de deur open, Annie kijkt hoopvol op,
maar het heftig vrijende stelletje dat binnenkomt, merkt
haar niet op. De man duwt de vrouw al vrijend op de tafel,
waar Annies jas ligt...

Annie weet zich geen raad, wacht even gelaten, niet-
kijkend, zich generend.

Ze probeert haar jas voorzichtig onder het stel uit te
trekken.

Lukt niet.

Ze trekt harder.

Het stel merkt niks en zoent lustig verder. Annie voelt
zich belachelijk. Ze geeft het op.

Zonder jas loopt ze de redactie over, langs de drinkende en
pratende mensen. Niemand merkt haar op, ze lijkt wel lucht.

ANNIE (V.O.)
Het is een voorrecht te mogen
zweven in dat universum, te horen
bij dat sterrenstelsel van
begaafde, vrolijke feestende
mensen die bij elkaar worden
gehouden door het besef te zijn
betrokken bij iets heel
bijzonders.
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406

INT. ZIELIGE KAMER BIJ HOSPITA - AVOND, AMSTERDAM 1946 405

Annie zit in een kale kamer, bij de radio te schrijven. Ze
tekent de brief met Liefs, Annie. Ze blaast op de inkt en
vouwt de brief in een envelop.

Er wordt op de deur geklopt. De deur gaat open, de hospita
kijkt naar binnen. Ze heeft een pyjama aan.

HOSPITA
Ik ga slapen juffrouw Schmidt
dus...

De hospita kijkt naar de radio. Annie knikt. Ze doet de
radio uit.

ANNIE
Welterusten.

Annie gaat verder met een half versje in een schrift vol
gedichten. Ze zingt zacht.

ANNTIE

(zingt)
We zijn te veel in dit pension,
mijn koffer en ik,
We zijn zo weerloos tussen al die
meubelstukken.
We kijken angstig naar het
plafond, mijn koffer en ik,
Want straks in ‘t donker zal het
loodzwaar op ons drukken,
Twee roze waalers en een
herdertje van steen
En toch voelen wij ons
verschrikkelijk alleen. (1)

Er wordt op de deur gebonkt.

HOSPITA (OFF)
Stilte!

Annie zucht en staat op om ook naar bed te gaan.

INT. REDACTIE - OCHTEND, AMSTERDAM 1947 406

Annies kantoor wordt versperd door collega’s die bij het
aankondigingenbord hun koffie drinken.

JEANNE ROOS

Donderdag is de personeelsavond.
Jullie moeten wel komen hoor.
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408

Annie wil er langs maar Simon Carmiggelt die haar de weg
verspert ziet haar niet. Ze zijn zo druk aan het praten.
Sal Tas is een lange knappe redacteur.

SAL TAS
Bah. Ik vind het altijd zo’'n
saale bedoening.

MIA VAN DE BURG
Als we de avond nou eens
opluisteren met mallotigheid.

De omstanders lachen. Annie voelt zich teveel.
SIMON CARMIGGELT
Ik wil wel een paar gedichten

doen.

Jeanne Roos ziet dat Annie er langs wil. Ze gebaart Simon
dat hij een stukje opzij moet, nu kan Annie passeren.

WIM HORA ADEMA

Dan doe ik dat lied over die
Visser.

Iedereen lacht instemmend. Annie loopt door.

JEANNE ROOS
Teksten inleveren bij mij!

Annie kijkt even om. Niemand heeft het tegen haar.

INT. DOCUMENTATIE-AFDELING PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 407

Eind van de dag. Annie is een tekst aan het overschrijven
terwijl ze door de ruit Jeanne Roos die nog aan het werk is
in de gaten houdt.

Ze ziet dat Jeanne Roos haar jas aandoet. Annie maakt snel
haar zin af en raapt haar teksten bij elkaar.

INT. REDACTIE PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 408

Annie haast zich achter Jeanne aan. Ze laat een versje
vallen, raapt het snel op. Rent verder.

Jeanne draait zich om en ziet Annie staan met haar
rommelige papieren.

ANNIE
Ehm... Ik heb wat teksten...

Jeanne begrijpt niet waar Annie het over heeft. Annie wil
bijna omdraaien. Raapt toch al haar moed bij elkaar.

ANNTIE
— Voor de personeelsavond.
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Annie overhandigt snel de papieren. Loopt weg.

JEANNE ROOS
Wilt u ze zelf voordragen?

Annie schudt haar hoofd, oh nee, dat zeker niet.

INT. ZAAL PAROOL - AVOND, AMSTERDAM 1947 409

De vergaderzaal is versierd voor de personeelsavond.
Redacteuren en ander personeel van de krant zitten in rijen
naast elkaar. Ze zijn uitgelaten.

Annie zit wat stilletjes apart.

Op het geimproviseerde podiumpje zingen drie collega’s een
knullig liedje, doet de lange Sal Tas een hilarische
‘trapeze-act’, en vertelt Simon Carmiggelt een tragisch
kroegverhaal, dat direct overgaat in:

CARMIGGELT
Haar vaders koetsier.

Carmiggelt kijkt even onderzoekend de zaal in. Annie maakt
zich klein.

CARMIGGELT
Ze zit op een sofa
in ‘t grafelijk slot
Gedurig weg te kwijnen
Stil slaat ze de Sévres-vazen
kapot
En bijt in de beige gordijnen
Soms wandelt zij wild
door de oprijlaan
Van ‘t grafelijk beukenbosje
Dan jammert zij luidkeels
en traan op traan
Besproeit haar zilveren broche
O welk een gemier
Z1ij bemint haar vaders koetsier

(2)

Annie, eerst ineengekrompen, ontspant langzaam als ze merkt
dat er wordt gelachen. Aan het einde van het gedicht lacht
ze smakelijk mee.

Daverend applaus. Annie 1lijkt wel verbaasd.

Na AFLOOP

Annie luistert naar haar collega, die niet ophoudt te
praten.

COLLEGA

Dat gedicht over die koetsier,
van Carmiggelt!
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Annie kijkt even naar het groepje rond Carmiggelt. Er wordt
druk gespeculeerd wie die geestige tekst heeft geschreven.
Annie maakt zich los van haar collega om onopvallend het
gesprek van het groepje rond Carmiggelt te kunnen volgen.

WIM HORA ADEMA
Lieg niet Simon, dat heb JIJ
geschreven...

CARMIGGELT
Nee echt niet. Ik heb alleen de
openingsconference...

WIM HORA ADEMA
Maar van wie is ‘t dan?

Annie ziet Jeanne Roos naar haar kijken. Ze fluistert wat
in het groepje. Iedereen draait zich naar Annie en kijkt
haar stomverbaasd aan.

Annie voelt zich ontzettend verlegen maar ook trots.
Carmiggelt loopt lachend op haar af en schudt haar de hand.

CARMIGGELT
Juffrouw...? Hoe was de naam ook
alweer?

ANNIE

Annie Schmidt.

CARMIGGELT
Annie Schmidt! Gefeliciteerd!

Annie geniet van de complimenten van de door haar
bewonderde Simon Carmiggelt. Jeanne Roos, Sal Tas en Wim
Hora Adema sluiten zich bij hem aan en nemen Annie op in
hun kringetje. Annie geeft nauwelijks antwoord op de vragen
die ze op haar afvuren. Ja, knikt ze. En nee. Met een
gezicht vol verbazing en vreugde.

INT. PAROOL - AVOND, AMSTERDAM 1947 410

Een affiche van cabaret de Inktvis, met Simon Carmiggelt,
Jeanne Roos, Sal Tas en Annie M.G. Schmidt.

Een zaal vol collega’s. Annie staat zenuwachtig in de
coulissen te kijken naar Simon Carmiggelt die een
conference afrondt. Applaus! Simon buigt en gaat af. Annie
moet op, maar blokkeert, is te zenuwachtig. Sal Tas (met
iets onduidelijks onder zijn armen, vleugels blijkt later),
die ook in de coulissen is, legt zijn hand op Annies arm.

SAT, TAS

(fluistert)
Je kunt ‘t.
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Annie knikt, maar beweegt nog steeds niet. Sal geeft haar
een vriendelijk zetje in de goeie richting.

SAL, TAS
Toi toi.

Annie struikelt het podium op. De zaal lacht. Door het
felle licht ziet Annie niks. Ze kijkt even naar Sal Tas in
de coulissen. Hij knipoogt bemoedigend naar haar.

Annie haalt diep adem. De pianist begint te spelen.

ANNTIE
Ze hebben me nooit gevraagd,
zo een dertig jaar geleden:
Juffrouw wilt u geboren worden,
ja of nee,
‘k heb eigenlijk nooit begrepen,
waarom of ze dat niet deden,
En nu ‘k er over nadenk,
zeg ik: hee,
Daar had toch iemand moeten zijn,
daar in het prenatale,
Een ambtenaar met vleugeltjes
zo achter een loket,
Die had gezegd:

Het doek gaat open, een ambtenaar met vleugeltjes zit
achter een loket, het is Sal Tas. De zaal geeft enthousiast
een open doekje.

Annie en Sal wisselen een blik. Sal kijkt haar aan - ‘zie
je wel dat het goed gaat!’

AMBTENAAR/SAL TAS
Juffrouw,
wilt u op aarde nederdalen,
Of blijft u voor de zekerheid
maar liever in uw bed?

ANNTE
Tja, kijk eens hier,
voordat ‘k eraan begin,
Wat houdt het in, meneer,
wat houdt het in?

AMBTENAAR/SAL TAS
‘s Kijken, vijf, zes, zeven,
maart, april
U wordt in mei geboren als u wil.

ANNTIE
Dus ‘t kan?
Geboorte is nog niet beperkt?

De zaal lacht.
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AMBTENAAR/SAL TAS
Oooo nee!

Zaal lacht nog harder.
AMBTENAAR/SAL TAS
(droog)
Maar ja, geboren worden is niet
ieders werk.

ANNIE
En 1k kan niet heen en weer?
Zo als forens? (3)
Open doekje.

LATER

Sal en Annie lopen naar voren om te buigen. Sal pakt Annies

hand. Annie kijkt opzij, dat voelt fijn.

INT. CAFE - NACHT, AMSTERDAM, 1947

Na het optreden is Annie in gesprek met leuke mensen.
Intussen houdt ze Sal Tas, die met zijn vrouw aan het
praten is, in de gaten.

Wim Hora Adema voegt zich bij Annies groepje. Annie ziet
hoe Sal zijn vrouw in haar jas helpt en haar kust.

SAL TAS
Ik blijf nog even, goed?

Sals vrouw knikt en geeft hem een kus.

WIM HORA ADEMA (0.S)
Annie.

411

Annie wendt haar blik betrapt van Sal af en kijkt Wim Hora

Adema aan.
WIM HORA ADEMA
Annie, jij gaat voor mij
schrijven.

Annie kijkt vragend.

ANNTIE
Voor jou?

WIM HORA ADEMA
Voor de krant.

Annie kan haar oren niet geloven.

ANNIE
Voor de krant?!
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WIM HORA ADEMA
Ik dacht aan het vrouwenhoekje,
en misschien de kinderpagina.
Annie kijkt heel blij.

ANNTIE
Dank je wel.

Sal is nu naast haar komen staan.

SAL TAS
Wat is er dank je wel?

Annie realiseert het zich nog niet echt.
ANNTIE
(beduusd)
Ik ga voor de krant schrijven.

Sal is blij voor Annie.

SAL TAS
Collega! Gefeliciteerd.

Hij geeft haar een kus op de wang. Annie kijkt hem
verlangend in de ogen. Ze beginnen te zoenen.

EXT. BRUG - NACHT, AMSTERDAM 1947

Annie en Sal zoenen hartstochtelijk op de brug.

SAL TAS
Ik moet gaan.

Annie knikt.

ANNIE
Ik ook.
Ze kust hem weer.
ANNIE
Ik ga.
SAL, TAS
Ik ook.

Ze kussen elkaar weer. Uiteindelijk rukken ze zich met
moeite van elkaar los.

ANNIE
Dag.

SAL TAS
Dag.
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Ze gaan ieder een andere kant van de brug af, kijken nog
een keer om en hollen weer op elkaar af.

Ze zoenen.

INT. KLEDINGWINKEL - DAG, AMSTERDAM 1947 413

Annie loopt met haar moeder in een damesmodewinkel. Ze
snuffelen tussen de rekken. Annie haalt iets frivools uit
het rek, een mooie stof maar te bloot, ze hangt het snel
weer terug.

TRUI
Maar je hebt toch niks nodig...
(ze kijkt naar de jurk die Annie
aan heeft) Die stof is nog goed.

ANNIE
Ik wil iets nieuws.

Annie kijkt een beetje ondeugend, haar moeder ziet het.

TRUI
Wat? Is er iets dat ik niet weet?

Annie lacht geheimzinnig.

TRUI
Er is een man!

Annie ontwijkt haar moeder, zoekt verder tussen de jurken.

Trui schuift jurken opzij en kijkt Annie die aan de andere
kant van het rek staat midden in het gezicht.

TRUI
Wat voor man? Een leuke man?

Annie kijkt alleen maar met pretoogjes naar haar moeder en
schuift de jurken voor haar moeder.

Trui begint te stralen. Blij loopt ze om naar Annies kant.
TRUI
Wanneer? Wanneer kan ik hem

ontmoeten? Wat doet hij voor de
kost?

Trui gaat nu ook snuffelen. Ze trekt een truttige jurk uit
het rek en slaakt een enthousiaste zucht.

TRUI
Oh, probeer die eens..
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415

INT. PASHOKJE KLEDINGWINKEL - DAG, AMSTERDAM 1947 414

Annie wurmt zich in de kleding die haar moeder heeft
aangereikt. Ondertussen hoort ze haar moeder praten.

TRUI (OFF)
Je vader zal het ook heerlijk
vinden. Hij gaat zo achteruit.
Hij wil niet meer dat ik wegga...

Het gordijn gaat open. Annie staat in de wat oude-dames-
achtige outfit in het hokje.

TRUI
Heel vlot.

De verkoopster kijkt met een iets andere blik, ze schikt
wat aan Annies rok. Annie vindt het ook niet echt geslaagd.
Ze kijkt niet al te blij naar haar spiegelbeeld.

VERKOOPSTER
(tactvol)
Het is van een hele goede
kwaliteit.

Annies oog valt op een vlotter setje op een paspop.

INT/EXT. DAMESMODEWINKEL - DAG, AMSTERDAM 1947 415

Annie komt stralend de winkel uit, gekleed in het setje van
de paspop, gevolgd door haar moeder die beladen is met
tassen uit de winkel. Op de achtergrond trekt de
verkoopster de blote paspop snel iets decents aan.

TRUI
Meteen aanhouden... je lijkt wel
een klein kind.

ANNIE
(vrolijk)
Nou en?

Annie steekt haar arm in haar moeders arm en loopt vrolijk
met haar de straat in. Zo lopen ze even als Annies o0og op
een krantenjongen valt.

ANNIE
Je wilde toch weten waarom ik zo
vrolijk ben?

Ze laat haar moeder los en rent naar de jongen toe. Trui
schrikt. Dat is toch niet...
Tot Trui’s opluchting koopt ze alleen een krant.

Met een geheimzinnig gezicht slaat Annie de krant open op
de kinderpagina en houdt hem haar moeder voor.
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417

418

419

Trui kijkt, maar ziet niks, zoekt in haar tas.

TRUI
Wacht even, de bril.

Trui zet haar bril op en kijkt. Nu ziet ze het: een gedicht
met de naam van haar dochter: Annie M.G. Schmidt erboven.
Trui leest vol trots een paar regels van het gedicht en
kijkt dan naar Annie.

ANNIE
Beter dan een man?

Trui omhelst Annie en geeft haar een trotse zoen.

TRUI
(hard zodat iedereen het kan
horen)
Mijn dochter is een genie!

INT. KAMER BIJ HOSPITA - DAG, AMSTERDAM 1947 416

Annie zit te schrijven, maar wordt gestoord door de hospita
die komt zwabberen. Ze doet automatisch haar benen omhoog
en probeert verder te schrijven.

INT. CAFE - DAG, AMSTERDAM 1947 417

Annie zit te schrijven in een hoekje van het steeds voller
wordende café. Ze wordt verdrongen door een groep
theedrinkende dames en besluit te vertrekken.

INT. DOCUMENTATIE-AFDELING PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 418

Tussen de steeds groter wordende stapels zit Annie te
schrijven. Ze is gelukkig met elk af versje.

INT. DOCUMENTATIE-AFDELING PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 419

Annie in een vlotte outfit, is aan het werk - tenminste, ze
schrijft vol overgave.

Wim Hora Adema komt binnen.

WIM HORA ADEMA
Klaar?

ANNTIE
Bijna -

Annie schrijft geconcentreerd verder. De hoofdredacteur
komt binnen.
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HOOFDREDACTEUR
Juffrouw Schmidt - ik wacht op de
NATO.

Wim lacht. Annie luistert niet.

HOOFDREDACTEUR
De NATO-notulen zou ik al een uur
geleden -

WIM HORA ADEMA
Dit moet eerst af. Ze is bijna
klaar.

Annie schrijft door. De hoofdredacteur leest over haar
schouder mee: Stekelvarkenwiegenlied. Wim en de redacteur
bekvechten over Annies hoofd heen.

HOOFDREDACTEUR
Ze is van kantoor! Ze moet
documenteren.

WIM HORA ADEMA
Ze schrijft! Wat doe je anders op
een krant dan schrijven?

Annie is klaar met haar versje. Ze geeft het aan Wim. Die
pakt het aan, leest het en begint te grinnikken. De
hoofdredacteur voelt zich buitengesloten, wil iets zeggen -
doet het niet. Loopt weg.

INT. ARCHIEF - DAG, AMSTERDAM 1947 420

Annie verschuilt zich met Sal in het archief. Hij zoent
haar. Ze vrijen tussen de knipsels, romantisch en
hartstochtelijk.

Na afloop liggen ze in elkaars armen tussen de papieren op
de grond. Annie observeert haar minnaar. Ze geniet van zijn
gezicht, de piepkleine stoppeltjes op zijn kin. Ze kust hem
verliefd. Sal glimlacht. Hij kust haar terug.

ANNIE
Zullen we vanavond naar de film,
er draait...

Sal schudt zijn hoofd.

SAL TAS
Ik heb beloofd thuis te zijn, we
gaan scrabbelen met de kinderen.
Dat steekt Annie.

ANNTIE
Morgen dan?
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SAL TAS
Is mijn schoonmoeder jarig.

Annie is teleurgesteld. Sal ordent zijn kleren en geeft
haar een kus. Annie reageert niet.

SAL TAS
Lieverd, verwacht niet te veel.
Ik ben getrouwd...

Annie knikt. Natuurlijk. Maar ze draait zich woedend van
Sal af, en rukt haar kleren goed. Is ze weer verliefd
geworden op de verkeerde man. Sal kan niet omgaan met haar
boosheid.

SAL TAS
Ik ga. Prettig weekend!

Annie zegt niks. Ze bukt zich en begint de papieren van de
grond te rapen. Ondertussen zing ze zacht.

ANNIE

(zingt)
Eén van de velen,
één uit een rijtje.
Leuk voor een avond
aardig voor een tijdje,
maar meer was het niet.
Het zette niet door,
het stelde niks voor,
zo gaan die dingen.

Bij de laatste regels trekt Annie haar jas aan.

421 INT. ZIELIGE KAMER BIJ HOSPITA - AVOND, AMSTERDAM 1947 421

Annie komt alleen thuis, in de lege kille kamer. Ze hangt
haar jas op.

ANNTE
(zingt)
‘t Was niet meer
dan een vuurtje van stro,
ineens was het uit.
‘t Is maar beter zo,
d’r bleef geen vonkje,
tenminste bij mij.
Het is weer voorbij - (4)

Annie gaat op haar bed liggen. Ze denkt en denkt en denkt
en neemt een besluit. Ze pakt een papier en begint driftig
te schrijven.

422 INT. ADVERTENTIEKANTOOR GROENE - DAG, AMSTERDAM 1947 422
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ANNTIE

(voorlezend)
Jonge vlotte vrouw, 33 jr
kunstzinnig, muzikaal, met
literaire belangstelling, zoekt
vriendschappelijk contact m.
intellectueel, omstr. 40 jr.,
links georiénteerd, m. veel
gevoel voor humor.

De man achter het advertentieloket kijkt met stomheid
geslagen naar Annie die van een blaadje haar tekst
voorleest, dit tempo kan hij niet bijbenen.

MAN ACHTER LOKET
Jonge, vlotte, vrouw en toen?

INT. SLAAPKAMER VOSSIUSSTRAAT - DAG, AMSTERDAM 1988 (HEDENR3

Dieuwer en Annie staan voor de kledingkast. Ze hebben lol
om welke jurk Annie mee zal nemen. Sommige worden afgekeurd
als te truttig, te dikmakend, te oude-wijvig. Dick kijkt
vanaf de zijkant jaloers naar deze vrouwenvriendschap.

Dieuwer legt twee setjes op het bed: een witte satijnen
blouse met een mooie broek en een feestelijke jurk.

DIEUWER
Die jurk heeft iets extra’s. En
dan met zo’'n ketting - meid de
koningin is er niks bij.

ANNTIE
Die (broek) zit lekkerder.

Beneden gaat weer de telefoon. Dieuwer haast zich er heen.
DIEUWER
Ik kom al! (tegen Annie) Annie

kiezen, nu!

Annie kijkt even naar Dick in de hoek van de kamer. Hij
kijkt van de jurk naar de broek met de blouse.

ANNTIE
Wat vind jij?

DICK
...Je weet toch dat ik bloesjes
onweerstaanbaar vind?

Annie grinnikt. Dick kijkt haar verleidend aan.

DICK
Ik weet nog wat je aan had.

Annie glimlacht.
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DICK
Ik weet het nog precies. Een
blauwe rok.

Annie fronst.

DICK
Groen. ‘t Was groen. Lichtgroen.

Annie knikt, dan verdwijnt ze half achter de kastdeur. Dick
denkt na, hij doet zijn ogen dicht om het nog beter voor
zich te zien.

DICK
Met een witte blouse. En zijden
kousen.

Dick doet zijn ogen open.

DICK
(gelukzaligqg)
Prachtige kousen.

Van achter de deur komt de jonge Annie te voorschijn. De
kamer verandert in:

INT. ZIELIGE KAMER HOSPITA - AVOND, AMSTERDAM 1947 424

De jonge Annie staat in haar onderjurk en haar kousen bij
haar kast en pakt:

- een licht groene rok. Ze legt de rok op haar bed.

Annie pakt een wit bloesje met een piepklein groen werkje
en legt hem boven de rok op het bed.

DICK (V.O.)

(leest voor)
Daar de aanspraak van deze brief
noodzakelijk triviaal moet zijn
laat ik deze op gevaar af
onhebbelijk te lijken weg. Zo
ongeveer beantwoord ik aan de
punten die U in de advertentie in
de Groene vermeldt. Leeftijd
klopt wel (38). Intellect: ben
gepromoveerd chemicus. (-) Ik heb
er bezwaar tegen in dit stadium
mijn naam te noemen en hoop nu
maar dat dit U niet zal
weerhouden te schrijven. D.
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427

INT. AMERICAIN - AVOND, AMSTERDAM 1947 425

Een zenuwachtige Annie komt het volle café van Américain
binnen. Het is er druk, gezellig geroezemoes overstemt de
muziek.

Annie ‘scant’ de aanwezigen. Wie van hen zal D. zijn? Aan
de leestafel zitten een paar losse heren.

Een tafel met een man alleen, maar met wel twee
consumpties. Een vrouw voegt zich bij hem.

Snel kijkt ze verder. Haar blik blijft hangen bij een
knappe man met grijze slapen en donkere wenkbrauwen die aan
een tafeltje bij het raam zit te lezen.

Annie kijkt naar hem, verlangend. Zou dat hem zijn? Ze kan
het zich niet voorstellen.

Ze draait zich resoluut om. Ze duwt de zware cafédeur open.
Op de drempel kijkt ze nog een keer om naar de man. Hij
kijkt op van zijn krant en kijkt haar aan.

Hij glimlacht.

Annie bedenkt zich. Ze gaat terug het café in, loopt
verwachtingsvol op de man af.

INT. SLAAPKAMER VOSSIUSSTRAAT - DAG, AMSTERDAM 1988 (HEDEMR6

De oude Annie en Dick kijken elkaar aan. Ze tasten elkaar
af met hun blikken alsof ze elkaar weer voor het eerst
zien.

INT. AMERICAIN - NACHT, AMSTERDAM, 1947 427

Annie gaat verwachtingsvol naar de man aan het tafeltje
toe. Het is de jonge Dick van Duyn (38). Hij kijkt op van
zijn krant.

Annie moet moeite doen om te zien welke krant hij leest -
ze hoopte het al, het Parool.

Ze blijft verlegen staan. Hun blikken kruisen. Dick ‘keurt’
haar ongegeneerd, zijn blik blijft hangen bij haar bloesje,
haar benen in de zijden kousen. Annie voelt zich
ongemakkelijk.

Dan lacht Dick - ze is goedgekeurd.

Annie ontspant een beetje. Lacht opgelucht terug. Ze gaat
bij Dick aan de tafel zitten.

DICK
Ik hoop dat u Annie Schmidt bent.

Annie knikt, verlegen.
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ANNTIE
Zeg maar jij hoor.

Dick knikt.

ANNIE
En u ehm...

DICK
Jij, als jij een jij bent, dan
ben ik ook een jij.

Annie lacht.

ANNTIE
Jij bent D.

Dick lacht.

DICK
Maar jij mag Dick zeggen.

Annie lacht. Hij steekt zijn hand uit.

DICK
Dick wvan Duijn.

Dick wenkt een ober. De ober meldt zich.

DICK
Twee witte wijn alstublieft.

Annie observeert details van Dicks uiterlijk, zijn lange
handen, zijn lachende mond, zijn donkere wenkbrauwen boven
zijn in haar geinteresseerde ogen.

Dick wil iets zeggen, maar de trompettist uit het combo
begint net een knetterende blaassolo te spelen.

Annie en Dick lachen erom. Gasten staan op om te dansen.
Annie en Dick kunnen elkaar niet verstaan. Hilariteit.
Telkens als ze wat zeggen worden ze overstemd door een
trompetuithaal of een saxofoon.

Er zit niks anders op. Dick nodigt Annie uit om te dansen.
Ze plooit zich in zijn sterke armen, drukt zich tegen hem
aan en ruikt zijn geur...

Annie en Dick dansen.

Ze dansen.

En dansen.

Als het combo uitgeput hun laatste tonen blazen, dansen ze
nog steeds. Obers ruimen op, klanten verlaten de zaak.
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429

Het nummer is afgelopen, de lichten gaan aan. Plots is
Annie verlegen. Annie en Dick laten elkaar wat onhandig
los. Wat vreselijk dat deze avond voorbij is. Wat nu?

EXT. AMERICAIN - NACHT, AMSTERDAM 1947 428

Annie en Dick staan aarzelend voor Americain, Annie wil
afscheid nemen.

ANNIE
Nou, ehm.

Ze gaat op haar tenen staan en geeft Dick een kus op zijn
wang.

ANNTIE
Dan ga ik maar -

Dick knikt, maar pakt haar vast. Kijkt haar diep in de
ogen. En plein public zoent hij Annie hartstochtelijk op
haar mond. Terwijl langs hen heen mensen over straat lopen,

lijkt voor Annie en Dick de wereld stil te staan in een
eindeloze zoen.

EXT. HUIS ANNIE - NACHT, AMSTERDAM, 1947 429

Annie en Dick lopen hand in hand over de gracht. Annie
blijft staan voor een mooi grachtenpand.

ANNIE
Hier is het...

Dick kijkt geimponeerd. Annie wijst naar een klein raampje
helemaal boven.

ANNIE
Daar -.

Dick lacht.

DICK
Zullen we volgende week...?

Annie knikt verliefd. Dick is blij.

Hij aait Annies gezicht, pakt haar voorzichtig vast. Hij
kust haar zacht op haar mond.

DICK
Zul je me niet vergeten?

Annie knikt. Ze zoenen nu hartstochtelijk. Dan laat hij
haar los, hij moet gaan.

DICK
Ik schrijf je elke dag -
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Annie is blij, dit had ze nooit durven dromen. Hij kust
haar nog een keer.

Nu gaat hij echt. Hij loopt weg, zwaait nog een keer. Annie
kijkt hem smoorverliefd na.

Ziet hem stilstaan, zich omdraaien en op haar afrennen. Ze
vindt het heerlijk, maar ziet als hij dichterbij komt dat
er iets niet klopt. Zijn gezicht staat anders.

DICK
Anna... Vanavond was -
- the big bang.

Annie glundert, voelt zich al minder ongerust.

DICK
Wat ik nu ga zeggen - dat heeft
niks met jou te maken. Of met
ons. Het doet niets af aan wat ik
voor je voel.
Ik had het meteen moeten zeggen -

Ik ben getrouwd.

Annie kijkt hem verbijsterd aan. Haar verliefdheid is tot
het nulpunt gedaald. Dick probeert te redden wat er te
redden valt. Hij verspert de deur van het grachtenpand.

DICK
Het maakt niet uit. Het is een
slecht huwelijk, we zijn uit
elkaar gegroeid, al jaren...

Annie zegt niks, ze draait zich van Dick af en holt weg,
volkomen over haar toeren...

Dick komt haar achterna.

DICK
Annie, wacht...

ANNTIE
(rennend)
Ga weg! Blijf van me af! Ik hoef
je NOOIT meer te zien.

Tranen in haar ogen. Groot verdriet.
430 EXT. SCHELDEPLEIN - NACHT, AMSTERDAM 1947 430

Annie loopt alleen op straat. Het miezert. Ze voelt zich
diep-ongelukkig.
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VERLOPEN VROUW

(zingt)
Geen plaats ter wereld is zo
godverlaten
En zo fatsoenlijk als het
Scheldeplein
Bij avond en het regent en de
straten
Langer en glimmender en leger

zijn

Dit is een stad met veel te
weinig moorden.

Het regent gluiperig in het
plantsoen.

De tramrails wijzen koppig naar
het noorden

En dat is dan ook alles wat zij
doen.

Die man zou het waarschijnlijk
niet begrijpen,

Die man daar op de hoek, wat ik
bedoel,

Wanneer ik plotseling zijn hand
zou grijpen

En zeggen zou, hoe eenzaam ik me
voel.

Ik ga naar huis. Daar wachten me
twee ramen,

Een beddesprei (gehaakt), en aan

de muur

Een plaatje van een veel te mooie
dame.

En dan de wekker nog. Op zeven
uur. (5)

INT. DOCUMENTATIE-AFDELING PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 431

De telefoon gaat. Annie is in haar werk verdiept en neemt
wat laat op.

ANNTIE
Documentatie... spreekt u mee.

Bezoek?

Haar collegaatje kijkt op. Annie kijkt weg. Ze hoort wie
het is, haar gezicht betrekt.

ANNIE
Oh nee... ik ben veel te druk.
- Nee onmogelijk.

Annie legt de telefoon met een klap neer. Haar collega

kijkt nieuwsgierig, maar Annie doet alsof haar neus bloedt
en gaat verder met werken.
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Er wordt op de deur geklopt. Annie schrikt op. Het is de
receptioniste. Ze heeft een briefje voor Annie.

Annie wuift, ze wil de brief niet hebben.

RECEPTIONISTE
Hij gaat niet weg voor-ie
antwoord heeft.

ANNTIE
Ik heb nu geen tijd -

RECEPTIONISTE
Het is een aardige vent.

ANNIE
- En morgen niet. En overmorgen
ook niet.

De receptioniste kijkt verbaasd. Ze legt de brief op de
hoek van Annies bureau en verlaat de kamer. Annie kijkt
naar de enveloppe. Anna staat er op in een mooi
handschrift. Ze aarzelt, loopt met de brief naar het raam
en kijkt van achter de gordijnen naar beneden. Ze ziet:

432 EXT. GEBOUW PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 432
Dick loopt verslagen weg bij het gebouw.

DICK

(zingt zachtjes)
De wereld is wonderlijk leeg
zonder jou,
er staat maar zo weinig meer 1in.
De hemel is aldoor
zo hinderlijk blauw.
Waarom? Wat heeft het voor zin?
De merel zit zachtjes te zingen
in ‘t groen.
Voor mij hoeft ie heus zo zijn
best niet te doen.
De wereld kan vol van geluk zijn,
maar nou:
Leeg zonder jou.

433 INT. DOCUMENTATIE-AFDELING PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 433

Annie voelt zich ellendig. Ze kan haar ogen niet van Dick
afhouden. Ze komt achter de gordijnen vandaan. Alsof ze
toch wil dat hij haar ziet -

DICK (OFF)
Dat zonder jou nog een lente
bestaat
Met ooievaars en met bloemen,
(MORE)
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DICK (OFF) (cont'd)
Dat er een meidoorn in bruidstooi

staat,
Is zonder meer tactloos te
noemen.
434 EXT. GEBOUW PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 434

Dick draait zich nog één keer om naar het grote
Paroolgebouw. Hij is te ver weg om Annie te herkennen.

DICK

(zingt)
En wat is het nut van een
lindenlaan,
Als wij er samen niet langs
kunnen gaan?
Langs alle heggetjes bloeit wilde
roos
Nutteloos, zinneloos

De wereld is wonderlijk leeg
zonder jou,

er staat maar zo weinig meer 1in.
De hemel is aldoor

zo hinderlijk blauw.

Waarom? Wat heeft het voor zin?
De merel zit zachtjes te zingen
in ‘t groen.

Voor mij hoeft ie heus zo zijn
best niet te doen.

De wereld kan vol van geluk zijn,
maar nou:

Leeg zonder jou.

435 INT. DOCUMENTATIE-AFDELING PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 435

Annie zit weer achter haar bureau en zingt de laatste regel
met Dick mee:

ANNTIE
(zingt fluisterend)
Leeg zonder jou. (6)

Ijverig begint ze te typen. Maar ze kan haar ogen niet
afhouden van de brief van Dick.

En dan plots scheurt ze de brief open en leest ‘m gretig.
Ze staat op en holt weg van haar kamer, een verbaasde
collega achterlatend. De brief van Dick blijft achter op
het bureau, Annie komt terug en grist de brief mee.

DICK (V.O.)
Annie, onze eerste avond samen
gaf een ongewoon aanvoelen van
elkaar.

(MORE)
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437

438

439

440

DICK (V.0.) (cont'd)
Zonder theatraliteit zou ik je
willen vragen dit niet te laag
aan te slaan, hetgeen je
overigens misschien niet doet.

EXT. GEBOUW PAROOL - DAG, AMSTERDAM 1947 436

Annie rent weg van het gebouw, in de richting van Dick. Ze
slaat de hoek om.

EXT. WINKELSTRAAT - DAG, AMSTERDAM 1947 437

Annie loopt zoekend door de straat. Bij een cafeetje blijft
ze voor het raam staan. Ze kijkt naar binnen, ziet een
bekende rug, denkt met een schok Dick te zien zitten aan de
bar. Ze doet de deur van het café open, de gasten aan de
bar kijken op. De man die Dick zou kunnen zijn, heeft een
grote snor. Annie haast zich weg.

DICK (V.O.)
Het komt in dit tranendal nu
eenmaal niet veel voor, dat twee
mensen, die om te beginnen niets
van elkaar weten praktisch ineens
als goeie vrienden kunnen praten.
Praat met me, alsjeblieft, bel
me, ook als je het lastig vindt,
je kunt me dan uitschelden per
telefoon.

Annie gaat steeds harder lopen.

INT. AMERICAIN - EIND VAN DE DAG, AMSTERDAM 1947 438
Annie komt Americain binnen. Dick, aan hun tafeltje, zit
gehuld in rook, treurig voor zich uitkijkend. Als hij Annie
zlet, staat hij meteen op.

Alle gasten en obers kijken om naar Dick en Annie, die
elkaar harstochtelijk in de armen vallen.

EXT. GRACHT - AVOND, AMSTERDAM 1947 439
Dick en Annie lopen ineengestrengeld over de gracht. Ze
kunnen elkaar niet los laten.

EXT/INT. HUIS ANNIE - AVOND, AMSTERDAM 1947 440
Annie opent haar deur. Ze gaat Dick voor naar boven.

Zachtjes sluipen ze de trap op, langs de deur van de
hospita.
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INT. ZIELIGE KAMER BIJ HOSPITA - AVOND, AMSTERDAM 1947 441

De deur wordt van het slot gedraaid en gaat open, Annie en
Dick komen binnen. Nog voor de deur dicht is beginnen ze
harstochtelijk te zoenen. De deur valt in het slot.

Overal is het krap in de kleine kamer:
Dick en Annie vallen bijna van de stoel waarop ze zitten te
zoenen.

Liggen op de grond, stoten zich aan een tafelpoot.

Zitten aan een klein tafeltje terwijl Dick een fles wijn
openmaakt.

In het smalle bed, in elkaars armen na het vrijen liggen ze
lepeltje lepeltje. Ze zijn gelukkig.
Dick hoort niet dat Annie zachtjes zingt:

ANNTE
Zo verliefd op elkaar
Zo verliefd vannacht
Het is of ik jaren
Op jou heb gewacht
Op je ogen, je haar
Je mond als je lacht
Zo verliefd op elkaar
Deze nacht
Laat het zo blijven
niet zo maar even,
Laat het zo blijven
ons verdere leven.
Zo dat we eeuwig bij elkaar

horen.
Maar ik ben bang
want ik weet van te voren... (7)

Dick staat op uit bed.
DICK
Het spijt me vreselijk.
De laatste trein...

Hij geeft haar zacht een zoen. Ze verstijft.

DICK
Maar ik kom morgen terug...

Annie is sceptisch.
ANNTIE
(scherp)
Morgen is je schoonmoeder

jarig....

DICK
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ANNTIE
Of misschien moet je wel
scrabbelen met je kinderen.

Dick begint hard te lachen.
DICK
Die houden helemaal niet wvan
scrabbelen!
Je bent jaloers!

Annie zit boos in bed. Dick kijkt haar verliefd aan.

DICK
Wat is het toch dat me zo
ongelofelijk in je aantrekt?

De boze Annie laat zich half verleiden. Bromt:

ANNTIE
Slank, goede verschijning...

Dick lacht.
DICK
Vlot - Nee, dat is het niet -
daar ben je te intelligent voor.

Hij kust haar.

DICK
Artistiek.

Hij kust haar nog een keer.

DICK
Kroelerig...
Annie lacht.
EXT. HUIS ANNIE - OCHTEND, AMSTERDAM 1947 442

Een verliefde Annie hangt uit het raam en kijkt Dick na die
over de gracht wegloopt. Dick draait zich om.

DICK
Ik kom terug en dan gaan we
uitslapen!

Annie lacht. Dick loopt achteruit terwijl hij overlopend
van verliefdheid niet raakt uitgepraat.

DICK
En ontelbaar vaak uit eten, en
drinken en vrijen en...
alles wat je maar wilt!
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Dan draait hij zich om en loopt weg. Annie kijkt hem na en
zingt.

ANNIE
Laat het zo blijven
niet zo maar even,
Laat het zo blijven
ons verdere leven.
Zo dat we eeuwig bij elkaar

horen.

Maar ik ben bang

want ik weet van te voren...(7)
EXT. TERRAS - EIND VAN DE DAG, PARIJS 1948 443
Annie en Dick drinken wijn... en/of:

Delen een stokbroodje kaas
Voeren eendjes vanaf een brug

Bekijken boeken bij een boekenkraampje

INT. HOTELKAMER - EIND VAN DE DAG, PARIJS 1948 444

Annie en Dick hebben een hotelkamer met veel
bloemetjesbehang. Dick ligt op bed met een Franse krant.
Annie pakt haar rommelige koffer uit, slaat haar gekreukte
kleren uit en hangt ze op. Ze kijkt innig gelukkig naar
Dick, die niet door heeft dat hij geobserveerd wordt.

Als ze klaar is met haar eigen koffer, buigt ze zich over
die van Dick.

Annie ziet hoe keurig alles gerangschikt is, aan alles is
gedacht: een warme trui voor als het fris wordt, gestreken
onderbroeken, sokken. Vol verbijstering haalt Annie een
kaartje met veiligheidsspelden en garen uit een zijvakje.

Opeens realiseert ze zich dat Dicks vrouw zijn koffer heeft
ingepakt.

ANNTIE
(in zichzelf)
Dat heeft ZIJ gedaan...

(tegen Dick)
Dat heeft ZIJ gedaan he?

Dick zegt niks. Annie wordt steeds kwader.
ANNTIE
Die vrouw heeft jouw koffer

ingepakt!
(MORE)
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ANNIE (cont'd)
Meneer gaat met zijn maitresse
naar Parijs en mevrouw pakt zijn
koffer in.

Annie geeft de koffer een zet. Dan begrijpt ze ineens hoe
het zit:

ANNTE
Ze weet het niet!
He Dick?
Ze heeft geen idee van mijn
bestaan!

Dick voelt zich ongemakkelijk.

DICK
(uit Heerlijk duurt het
langst)
Het heeft helemaal niets te
betekenen, Anna -

ANNIE
Oh nee?

DICK
Het heeft geen enkele betekenis,
het tast mijn verhouding tot jou
niet aan.

ANNTIE
(sarcastisch)
Wat heerliijk.
Je houdt het keurig apart.
Ontbijt met mij. Ontbijt met die
vrouw.

DICK
We hebben al jaren niks meer met
elkaar, ons huwelijk is over.

ANNTIE
Waarom ga je dan niet bij d’r
weg? (8)

Dick zegt niks. Annie kijkt naar de liefdevol geordende
koffer.

ANNTIE
Ze houdt nog van je. ZE HOUDT NOG
VAN JE! En jij van haar.

Ze loopt woedend met de koffer naar het raam en gooit hem
naar buiten. De koffer valt met een knal op de
binnenplaats, alle kleren vliegen over de grond. Ergens aan
de overkant gaat een raam open.

STEM
Silence s’il vous plait! Merde!
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Dick zit met grote schrikogen in bed.

Annie verdwijnt in de badkamer. Ze gooit de deur met een
knal dicht.

INT. BADKAMER - AVOND, PARIJS 1948

Annie zijgt neer op de rand van het bad. Ze begint te

huilen.

INT. HOTELKAMER - AVOND, PARIJS 1948

Een klop op de deur. Een hotelbediende staat in de
deuropening met Dicks koffer. Zijn kleren puilen eruit.

HOTELBEDIENDE

Pardon monsieur... Il ne faut pas

Terwijl de man verwijtend doorratelt in het Frans valt de

koffer weer open. De bediende raapt de kleren op en propt

ze er weer in. En intussen stort Dick zijn hart uit:

De bediende heeft met moeite de koffer weer

DICK

(zingt)
Hoe gaan die dingen?
Je hebt één vrouw.
Dat is heel simpel,
je bent haar trouw
Maar op een ochtend,
dan denk je: Hee,
M’'n God nog aan toe,
het zijn er twee!
Dan zeg je, wacht es,
dit wordt te mal.
Ik ben benieuwd of
mijn geweten spreken zal.
Je luistert goed
en dat 1is zo raar;
Die stem daarbinnen
heeft geen bezwaar.
Je hebt geen schuldgevoel,
Geen splijt en geen berouw,
Dat is zo wonderlijk,
je voelt je niet ontrouw,
Alleen maar fijn en opgewekt
Tot op de dag dat ‘t wordt
ontdekt,
Pas op dat ene vervloekte
ogenblik
Ben je een schurk en een ploert
En een viezerik (9)

dichtgekregen

en is blij dat hij weg kan. Dick kijkt naar de badkamer,

hij hoort Annie snikken.
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Hij zucht, gaat naar haar toe, maar de deur zit op slot.
Vrouwen!
Dick laat zich radeloos op bed vallen.

EXT. HUIS ANNIE VOSSIUSSTRAAT - DAG, A'DAM 1988 (HEDEN) 447

Annies koffer wordt snel door de taxichauffeur van Dieuwer
overgenomen en in de achterbak gegooid. Dieuwer kijkt
ongeduldig naar de deur. Waar blijft Annie?

INT. HUIS ANNIE VOSSIUSSTRAAT - DAG, A’'DAM 1988 (HEDEN) 448
Annie loopt tastend door haar huis. Zoekt:

ANNIE
Dick?

Ze luistert. Geen antwoord.

ANNTIE
(beetje onzeker)
Dick? Ik ga.
Ben overmorgen weer terug...

Dieuwer stampt naar binnen.

DIEUWER
Annie waar blijf je? Dat
vliegtuig wacht heus niet, al
moet je de Nobelprijs ophalen.

Dieuwer neemt Annie snel mee naar buiten. Annie kijkt nog
even om, alsof ze Dick dag zegt.

INT. TAXI - DAG, AMSTERDAM 1988 (HEDEN) 449

Dieuwer duwt Annie gehaast in de taxi - naast Dick die er
al zit. Annie kijkt verbaasd. Dick zwijgt.

Dieuwer, die Dick niet ziet, stapt vanaf de andere kant in.
Dick moet zich klein maken, hij komt in de verdrukking.

DIEUWER
(tegen de chauffeur)
Lekker doorsjezen alstublieft
anders komen we te laat.

DICK
Gaat dat mens ook mee?

ANNTIE
Gelukkig wel! Zonder Dieuwer zie
ik niks Dick.

Dick zwijgt.
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DIEUWER
He gezellig.

Annie kijkt veelbetekenend naar Dick.

ANNIE
ZIJ vindt het leuk om met me mee
te gaan.

DICK

Zij gaat mee voor de show. IK ga
mee VvVoOor jou.

Annie kijkt opzij en ziet dat Dick meent wat hij zegt.

INT. HOTELKAMER - AVOND, PARIJS 1948 450

Dick klopt op de deur van de badkamer. Annie doet eerst
niet open, maar als hij nog een keer klopt wel. Ze kijkt
hem met een verdrietig gezicht aan.

Dick neemt haar in zijn armen.

DICK
Anna toch, Annaliefje.

Hij troost haar.
Ze kussen.

Ze belanden vrijend op het bed. Annie is nog steeds
verdrietig. Dick streelt haar gezicht.

ANNTIE
Met haar heb je een huis en een
poes...

Ze wurmt zich uit Dicks armen. Staat op.

ANNTE
Laten we er maar mee ophouden. 't
Is zo uitzichtloos, er zit geen
toekomst in... Ik voel me
besmeurd en bezoedeld.

DICK
Er is geen enkele reden om je
besmeurd en bezoedeld te voelen.

ANNTE
Toch voel ik me besmeurd en
bezoedeld. Niemand heeft respect
voor me.

DICK
Ik heb toch respect voor je?
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ANNTIE
Jij ook niet.

DICK
Wel waar. Kom eens hier.

Ze komt niet, hij loopt naar haar toe. Ze blijft met haar
rug naar hem toe staan.

DICK
Je moet een beetje geduld met me
hebben.

ANNTIE
Jaz

DICK

En je moet een beetje vertrouwen
hebben in mij. (10)

ANNIE
Ja?

DICK
De kinderen, en Olga, en ik en
jij, we hebben tijd nodig. Heus,
het komt allemaal in orde.

De muziek begint te spelen en Dick probeert Annie zingend
te verleiden. Hij pakt haar beet, ze dansen.

DICK
Een vrouw zoals jij
Moet niet zo gebonden zijn
Moet vandaag in Parijs
En morgen in Londen zijn.
Een vrouw als jij die zo veel
stijl en zo veel charme heeft,
Die op een afstand blijft en
desondanks dat warme heeft,
Een vrouw zoals jij,
Die koel als ijs kan zijn,
Maar die tegelijk
Zo vresellijk wijs kan zijn.
Je leeft te duf duf duf in een
huisje,
Muf muf muf in een laantje,
Jij leeft totaal verkeerd. (11)

Annie laat Dick los, de muziek stopt.

ANNTIE
Ga je bij d'r weg?

Dick knikt.

ANNIE
Scheiden?
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Dick knikt.

ANNIE
Beloofd?

Dick geeft haar een zoen.

INT. TAXI - DAG, AMSTERDAM 1988 (HEDEN) 451

ANNTE

Beloven, dat kon je.
DICK

Ik heb mijn best gedaan.
ANNTE

Je bent nooit van haar

gescheiden.

De taxi mindert vaart, nadert de ingang van Schiphol.
De taxi stopt. Dieuwer stapt aan haar kant uit.
DICK
Laten we weggaan alsjeblieft. Ga
met me mee.
Het portier aan Annies kant gaat open.
DICK

Wij moeten samen zijn.
Je bent van mij.

Dieuwer wil Annie uit de auto helpen,maar het lukt niet
omdat Dick haar wvasthoudt.

ANNTIE

Ik was van jou, helemaal. Maar

jij wilde mij niet helemaal. Niet

alles.

Dieuwer trekt haar uit de auto. Annie kijkt nog even om.

ANNTIE

Ik heb er te vaak alleen voor

gestaan. Veel te vaak.

Ze slaat het portier dicht.

INT. HAL HUIS OUDERS - AVOND, DEN HAAG, 1951 452
Een deur gaat open. Annie (40) wordt door haar moeder

binnen gelaten. Annie is onrustig, ze heeft zich gehaast.
Ze kust haar moeder, die haar jas aanneemt.
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ANNIE
En, wat zei de dokter?

TRUI
Dat het afloopt.

Annie loopt naar het zijkamertje waar de deur van open
staat. Ze kijkt naar binnen, haar vader ligt in zijn
ligstoel, aan de wanden planken met boeken (Hegel, Kant,
Spinoza). Vader reutelt.

TRUI
Zo is het al de hele dag. Ik ben
zo ontzettend moe.

ANNTIE
Ik ben er nu toch, ga maar een
beetje slapen.

Trui kijkt naar haar man.

TRUI
Vanochtend was hij nog bij
kennis.

Door haar vermoeidheid en tranen heen begint Trui te
lachen. Annie kijkt verbaasd.

TRUI
Hij heeft de dominee weggestuurd.
Die wou hij niet aan zijn bed.
Hij zei ‘ik red me zelf wel.’

Trui lacht hard, Annie lacht mee. Uit het kamertje klinkt
weer gereutel.

ANNTIE
Ga maar slapen, ik blijf hier
vannacht.
TRUI
Je ziet zo wit, voel je je wel
goed?
ANNTIE
Niks aan de hand, ik ga nog even
werken...
453 INT. ZIJKAMERTJE - AVOND, DEN HAAG 1951 453

Annie installeert zich naast haar stervende vader. Op haar
schoot een blocnote en een pen.

Annie noteert: Luilekkerlandexpres.

Dan begint ze een regel te schrijven, die ze zachtjes
meeleest.
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ANNTE
Wat? Durf je nog te zeggen dat
Luilekkerland niet bestaat?

Ze schrijft:

ANNTIE
Nou heb je van de week...

Ze denkt na. Kijkt even naar haar vader, bedenkt iets.

ANNTIE
...die toeter niet gehoord op
straat? (12)

Terwijl ze zoekt naar leuke zinnen, rijmwoorden, reutelt
haar vader zachtjes. Op het papier ontstaat het gedicht.

Zo nu en dan kijkt ze even naar Johan.

ANNIE
Ben bijna klaar vader, het moet
af, voor de krant, sorry.

Johan reageert niet. Hij reutelt wat, Annie murmelt wat. Ze
schrijft en schrapt, leest zo nu en dan een zinnetje.
Het versje is klaar.

Naast haar valt het reutelen stil. Annies vader ligt
doodstil. Annie buigt zich over hem heen.

ANNIE
Alstublieft! Even wachten... Even
blijven nog. Ik haal moeder.

Maar als ze ziet dat Johan echt dood is, bedenkt ze zich.
Ze gaat weer naast hem zitten. Kijkt lang naar zijn
gezicht. Het maakt haar rustig.

ANNIE
Misschien denkt u dat ik nooit
naar u luisterde.
Dat is niet =zo.
Weet u nog - toen ik klein was?
Wat u zei?
Het gaat om de verhalen.

Het gaat om de verhalen...
Annie is een tijdje stil. Dan:
ANNTIE
Dit hebben we veel te weinig

gedaan...
(MORE)
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ANNIE (cont'd)
Gewoon, met zijn tweeén, een
beetje praten.
Jammer.

Ik ben niet zo goed in vaders.
Ze pakt haar vaders hand.

ANNIE
U niet in kinderen.

Ze drukt haar vaders hand tegen zich aan.

ANNTIE
(emotioneel)
Ik heb u zo gemist. Zo gemist.

Annie legt haar vaders hand weer netjes terug. Ze laat haar
handen op haar eigen buik rusten.

ANNTIE
(bijna bezwerend)
Ik wil dat mijn kind wel een
vader heeft. Dat wil ik Z0 graag -

Ze kijkt even naar haar vader. Knikt.
ANNTIE

Ik krijg een kind.
- U bent de eerste die het weet.

Ze staat op, geeft haar vader kus en verlaat de kamer.

ANNIE (OFF)
Moeder?

INT. CAFE (IDEM SCENE 12) - NACHT, AMSTERDAM 1951 454

Annie heeft opgetreden. Dick zit aan de bar, Annie kijkt
hem gespannen aan.

Dick merkt dat er iets is. Maar wat? Hij probeert haar aan
het lachen te maken. Streelt haar hand. Annie kijkt weg. Ze
is onrustig.

Stilte.
Dan, plompverloren:

ANNTIE
We krijgen een kind.

Dick kijkt Annie ongelovig aan. Echt waar?
Annie knikt. Echt waar.

Dick kust haar op de mond en trekt haar tegen zich aan. Met

zijn hand streelt hij haar buik, Annie kan bijna niet
geloven dat Dick zijn enthousiasme echt meent.
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Na een innige omhelzing laat Dick haar weer los,
praktische geest komt naar boven.

DICK
We moeten een wieg, en een
wandelwagen en een bijtring.

ANNIE
(nuchter)
En een vader. Dit kind moet een

vader.

Dick kijkt Annie moeilijk aan.

DICK

Olga weigert te scheiden.
ANNTIE

Het MOET Dick.
DICK

Wat kan ik doen als Olga niet

meewerkt?
Annie kijkt kwaad weg.

DICK
Ze DOET het niet Annie. Ze wil er
niet aan. Ik kan haar toch
moeilijk vermoorden?!

Annie kijkt Dick streng aan.

ANNTE
Het kan me niet schelen hoe je
het doet, maar ik word mevrouw
van Duijn. Dit kind krijgt een
vader. Een echte vader.
Dat eis ik.

Dick slikt.

INT. POFFERTJESKRAAM - DAG, AMSTERDAM 1951

zijn

455

Eind december, buiten is het koud. In de protserige bankjes
van een poffertjeskraam zit een knappe Dick van Duijn (43),
keurig in pak met een corsage, met zijn ogen dicht. Een stem

buiten beeld zegt dat hij zijn ogen mag open doen. Dick opent

z1ljn ogen en ziet een hoogzwangere Annie in een feestelijke

jurk. Ze kijkt hem vragend aan.

ANNIE
Mooi?

DICK
...Prachtig.
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Annie kijkt Dick verliefd aan. Ze zoenen elkaar intens.

ANNTIE
(zingt)
Weet je nog: je vrouw die was
ertegen.
Wij mochten elkander niet
ontmoeten.
Wij liepen urenlang in de regen.
Met natte voeten.
Tenslotte gingen wij met een heel
slecht geweten.
Poffertjes eten.
Poffertjes - (13)

Gekuch. Ze kijken op in het gezicht van een heer op leeftijd:
DE VADER VAN DICK. Dick geeft zijn vader een hand.

DICK
Dag pa. Pa, dit is Anna.
Anna, mijn vader.

Annie schudt de vader van Dick de hand.
ANNIE
Ik ben zo blij dat u gekomen

bent. Het is voor u ook niet
makkelijk.

De vader van Dick knikt, zonder iets te zeggen, hij wil er
blijkbaar verder niet op ingaan.

Dick checkt of hij de ringen heeft. Hij vindt ze in zijn
binnenzak.

DICK
Zullen we dan maar?

INT STADHUIS - DAG, AMSTERDAM 1951 456
Annie staat voor de tafel van de ambtenaar die voorleest.
AMBTENAAR
Neemt gij, Anna Maria Geertruida
Schmidt, tot uw wettige
echtgenoot -

De camera gaat van Annie naar haar linkerkant.

AMBTENAAR
- Hendrickus Johannes van Duijn?

We zien nu dat het niet Dick is, maar Dicks vader die naast
haar staat en onwennig haar hand vast heeft.

Annie kijkt naar Dick en zegt dan ja. Dick reikt het doosje
met twee simpele ringen aan.

Aflevering 4, februari 2008

41.



457

Zijn vader schuift een ring aan Annies vinger. Annie schuift
er eentje aan de vinger van Dicks vader.

In plaats van haar echtgenoot, draait ze zich naar Dick en
kust hem heel lang op zijn mond.

INT. DEYSSELHOFKLINIEK - AVOND, AMSTERDAM 1952 457

Een kliniek, Annie ligt in barensnood. Ze is alleen, houdt
het niet meer vol, is de uitputting en wanhoop nabij. Een
verpleegster met doeken en heet water komt de kamer binnen.

VERPLEEGSTER
De spijlen vastpakken en flink
schreeuwen.

ANNIE
Dick! Dick!

Met een laatste oerkreet wordt Philip Dirk van Duijn geboren.
De verpleegster kijkt naar de klok en constateert dat het
kwart voor zes is.

Annie ligt in bed met haar zoontje in haar armen. De bezige
verpleegsters om haar heen merkt ze niet op, de wereld 1lijkt
stil te staan. Dit is geluk, zij en het kind.

ANNTIE

(zingt zachtjes tegen

Flip)
Ik zal je leren blazen
tegen het grote kattekwaad.
Ik zal je leren blazen
tegen het grote wafwoefwaf,
het grote wafwoefwaf dat altijd
door de wereld gaat.
En als je dan goed blazen kan,
dan blaas je 't van je af,
Kattemenoeltje,
Kattemenoel. (14)

Dick komt bijna verlegen de kamer binnen en kijkt ontroerd
toe.

Dan bewondert hij Flip terwijl hij een klein doosje uit zijn
zak haalt. Er zit een ring in. Geen gladde simpele, maar
eentje met een grote rooktopaas. Hij schuift hem om Annies
vinger als een trouwring. Dan neemt hij Flip in zijn armen.

DICK
Dag Flipje. Dag lief Flipje van
me.

Dick kijkt Annie stralend aan. Zoent haar.

DICK
Vrouw van me.
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Annie, Dick en Flip zitten heerlijk tegen elkaar aan. Grote
liefde.

458 INT. IBBY, PODIUM/ZAAL - NACHT, OSLO 1988 (HEDEN) 458

Klaterend applaus. Een stem die de beroemde zweedse
schrijfster Astrid Lindgren aankondigt als overhandigster
van de prijs. De oude Dick kijkt met dezelfde verliefde en
trotse blik naar Annie, die door Dieuwer een groot podium
wordt op geholpen en daar van Astrid Lindgren een helpende
hand krijgt.

Volle zaal. Annie neemt het applaus in ontvangst. Ze draagt
de satijnen blouse en broek. Dieuwer, die terug gaat naar
de zaal, heeft de glitterketting om en de oorbellen in.
Annie krijgt van haar beroemde Zweedse collega Astrid
Lindgren De Hans Christian Andersenprijs overhandigd.

Annie wordt afgeleid door Dick die op zijn hurken voor het
publiek langs kruipt en op de eerste rij naast Dieuwer gaat
zitten. Hij kijkt Annie aan met een complimenterende blik
over haar outfit. ‘Je bent mooi’ zeggen zijn lippen. Het
ontroert haar.

Dan krijgt Annie een microfoon aangereikt terwijl het
applaus langzaam verstomt. Annie begint met praten.

ANNTIE
Dear Hans Christian, I got your
award! Needless to say how happy
I am. I laughed and I cried over
your fairytales and they still
inspire me - as they did when I
was young.

Annie lacht flirterig de zaal in, waar de mensen lachen om
haar tekst. Dieuwer klapt het hardst van iedereen.

ANNTIE
I have been an ugly duckling for
a long time, now I am an old and
ugly swan. But still a swan.

Bij die laatste woorden zoekt Annie oogcontact met Dick.
Hij knipoogt naar haar. Annie bloost en krijgt dan de Hans
Christian Andersenprijs in haar handen gedrukt. Onder het
enthousiaste applaus loopt Annie onvast naar de rand van
het podium. Dieuwer haast zich om Annie te helpen, maar
Dick is haar voor. Hij tilt Annie van het podium en kijkt
haar in haar ogen.

DICK

Gefeliciteerd. Ik ben trots op
je.
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ANNIE
(wantrouwend)
Echt?

DICK
(oprecht)
Ik weet hoe hard je ervoor
gewerkt hebt. Je hebt hem
verdiend.

Annie lacht een gelukkige lach, ze kust Dick dankbaar
terug. Het applaus is nog lang niet afgelopen.

DICK
Het is een prachtig slotakkoord.

Annie gaat zitten. Nu dringen de woorden pas tot haar door.

ANNIE
SLOTakkoord...? Slot - waarvan?

Ze kijkt om, maar Dick is weg. Dieuwer buigt zich naar haar
over.

DIEUWER
Wat zeg je?

ANNTE
Niks.
- Niks.

Annie kijkt of ze Dick nog ziet. Ze is even van slag, maar
herstelt zich...

ANNIE
Kijk eens Dieuwer, dit is ‘m,
mijn aanmoedigingsprijs.
Ga zo door - Gitteseutederre - zo
zeggen die Noren dat.

Het applaus is nog niet gestopt. Dieuwer helpt Annie weer
omhoog uit haar stoel. Annie zwaait naar het publiek,
buigt. Tilt de zware prijs boven haar hoofd.
DIEUWER
(enthousiast)
Gitteseutedorre!

Annie lacht. Ze gaat door, zeker weten...
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NOTEN

(1) Pension
Cabaret de Inktvis 1947-1950

(2) Haar vaders koetsier
Cabaret de Inktvis 1947-1950

(3) Het prenatale
Cabaret de Inktvis 1947-1950

(4) Wie ben je dan wel?
Uit: En nu naar bed, 1971

(5) Zondag
Uit: En wat dan nog, 1950 (dichtbundel)

(6) Zonder jou
Uit: Cabaret de Inktvis, 1947-1950

(7) Verliefd op elkaar
Uit: De dader heeft het gedaan, 1983

(8) ‘Het heeft allemaal niets te betekenen...’
Dialoog uit Heerlijk duurt het langst, 1965

(9) Emma Dilemma
Uit: Heerlijk duurt het langst, 1965

(10) ‘Laten we er maar mee ophouden...’
Dialoog uit Heerlijk duurt het langst, 1965

(11) Een vrouw zoals jij
Uit: Heerlijk duurt het langst, 1965

(12) Luilekkerlandexpres:
Uit: Veertien uilen (1952)

(13) Achter de gordijntijes
Uit: De Familie Doorsnee, 1952-1958

(14) Grote poes gaf les aan haar zoon Kattemenoel
Uit: Op visite bij de reus, 1956
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